در اواسط دهه 60, پدر من آشکار ایالات متحده جاده اطلس گذاشته حاکم در سراسر آن کشید و یک خط مستقیم از کیپ چاپلوسی واشنگتن به کلید غرب فلوریدا. “این سراشیبی تمام راه را!” او رونق گرفت. سپس او سوار است که خط از گوشه شمال غربی قاره ایالات متحده به آن جنوب شرقی پایانی—به تنهایی.

“من ساخته شده یک قانون برای خودم” پدرم به من گفت بعد. “بدون فراتر رفتن از پنجاه مایل در دو طرف آن خط است.” او در یادداشت های ثبت شده در یک دست برگزار ضبط مستند خود افکار و گفتگو با مردم ملاقات کرد. با صدا غذا خوردن در وسط کشور در یک بیمارستان در نبراسکا او در بر داشت یک تکه از cottonwood و به خاک سپرده شد که در آن او می تواند آن را پیدا کنید.

تبلیغات:

“این برای زمانی که من به راه دیگر” او گفت: با افتخار. “سال بعد من دوباره— از مین به کالیفرنیا!” من خواستار آن ‘امریکا در قطر.’ من قصد دارم برای ایجاد یک X در سراسر کشور است.” و او انجام داد.

پدر من cross-جاده های کشور در سفرهای شد شادی خالص برای او. او تا به حال سفر در کسب و کار به جاهایی مثل تایلند, اسلواکی و جزایر کیمن. اما در شهرهای کوچک آمریکا honky-ٹونک میله رودخانه boatmen و رانندگی در سینما است که او مواجه می شوند در طول راه او را دیدم قطعات خود را.

یک دهه پس از آن درایو گرچه پدر من سوار بر یک و حتی بیشتر چشمگیر, سفر, یک, که او تا به حال هیچ نقشه و یا قطب نما. در 75 هنوز هم یک مرد قوی او با داشتن مشکل با عرق شبانه و یک شبه آنفولانزا سرد است. این بود که مثل پدر من به بیمار می شود. زمانی که او تشخیص داده مزمن لوسمی لنفوئيدی ما هرگز شک او می تواند آن را لیسیدن. حتی در 75 خود قدرت بسیار زیاد— 6-پا-4 را از آهن—همیشه ساخته شده من فکر می کنم از تن. راینر بالاترین قله را در خانه اش در ایالت واشنگتن یکی از بسیاری از او می خواهم مدرج در 30.

تبلیغات:

من و بابا نشسته در دفتر انکولوژیست و بحث درمان است. دکتر حوصلگی مقالات خود را بی صبرانه و به ما گفت که با شیمی درمانی شانس بسیار بالا برای ادامه به زندگی “کیفیت زندگی”است.

اما پدر تا به حال برخی از نگرانی. “چند تا از دوستان من واقعا رنج می برد با شیمی درمانی,” او گفت:. “من آنها را در شکل بدتر از دارو از از سرطان است. چه اتفاقی خواهد افتاد اگر من انجام درمان؟”

این بود که در سال 2003 و به دکتر نگاه کرد پدر من به عنوان اگر او فقط می خواهم تف کردن hairball.

تبلیغات:

“شما می میرند” او گفت:. “کار من این است که برای زنده نگه داشتن شما; این تنها انتخاب هوشمند.”

“اما کسی در واقع انتخاب نیست به این دوره؟” پدر من خورده بزرگ خود دست در دامان خود. دکتر مکث در ترس و سپس سرش را تکان داد. “نه” او گفت:, بستن, پدر و فایل و طلوع ما را درب.

تبلیغات:

پس از یک ماه از درمان, اگر چه پدر و قرارداد یک عفونت و تا به حال در بیمارستان بستری شود. زمانی که من او را در بزرگ سیاتل مرکز پزشکی او دراز, تخت, روی تخت های شل و ول bedclothes به سختی پوشش فرمانده خود را قاب. پدر من خرابکاری با نی در آب شیشه و تشکر هنگامی که از او پرسیده شد که توسط یک پرستار به نوبه خود بیش از.

پدر عفونت به زودی تبدیل به ذات الریه. تب بالا ساخته شده او را کمی هذیانی و او ادعا کرد برای دیدن مردم ما را نمی بینم. او gasped با درد هر بار که او سعی کردم به رول بیش از. به کامپیوتر را به اتاق خود را به طور منظم متزلزل کوبیدن در بیمارستان طبقه پایین که در آن کارگران نوسازی ICU. گوش-تقسیم صدا از کاروان و سقوط از فرو ریختن گچ تخته همراه با سراسیمگی از پرستاران که scurried در داخل و خارج با دماسنج و قرص. من در مورد سر و صدا سر و صدا اما پرستار گفت: “ما هیچ کنترل بیش از آن!”

“این همان چیزی است که من نمی خواهید به اتفاق می افتد,” پدر من ادا از مرطوب rumpled ورق. او دست تکان دادند دست خود را در سینی رنگ پریده سوپ مرغ ساخته شده و حتی کمتر جذاب در زیر چراغ های فلورسنت. “آیا من می خواهم از این به زندگی من؟”

تبلیغات:

صبح روز بعد برادرم به نام از پدر بالین. من تا به حال فقط در بازگشت از بیمارستان در اواخر شب قبل از. “شما باید برای آمدن به سمت راست دور” پل گفت. “پدر می گوید که او چیزی مهم به ما بگویید.” او نمی خواهد بگوید پل یا خواهر و رزماری تا زمانی که من وجود دارد. برگشتم و سوار سه ساعت به سیاتل از جمله عبور از کشتی. وقتی رسیدم پدر من درخشنده و خندان خود را قدرتمند ساعد محکم بسته شده است. دست خود را گریبانگیر روکش پلاستیکی. پدر shooed پرستاران و چرخش پاهای خود را بیش از لبه تخت به طوری که او می تواند نشستن و اتاق فرمان.

“من یک تصمیم” او گفت:. ما تکیه به جلو است. “من تا به حال ظهور در شب” او چشمان خود را بسته. “من بیدار می شد و بیمار از سر و صدا رفتن در زیر و جنون از این بیمارستان است. اما سپس من شنیده ام آواز.” توهم? اما داستان او تا به حال هیچ یک از feverishness از شب گذشته بود.

“بودم” پدر من دستش را بلند کرد. “و شب پرستار – نام او کریستی –بود آواز معنوی.” پدر متوقف شد و در زمان یک نفس. “من به او گفت:” می تواند شما را می خوانم که بلندتر؟’ او به من گفت که او می خواهم به عشق و درب بسته.” پدر و نگاه کردن به سقف. چشمان او پر از اشک.

تبلیغات:

“او شروع به آواز خواندن ‘گریس شگفت انگیز.’ صدای پر از اتاق.” پدر من کشیده اسلحه خود را به طرف او لباس بیمارستان draping خود را قوی شانه مانند یک سرباز رومی را در نیام. چشمان او میدرخشد نه تنها با اشک اما با وضوح ما تا به حال نه دیده می شود در ماه.

“درست پس از آن” من احساس به عنوان اگر من در حال آزاد.” او در زمان یک نفس طولانی. “من متوجه شدم — او متوقف شد یخ ابی روشن – “من نمی باید انجام دهید این است! من نمی باید به شیمی کنه و یا انجام این افتضاح بیمارستان!” همه ما flinched به عنوان یک مته دستی مخصوص سوراخ کردن را به دیوانگی ارتعاش از طریق طبقه.

یک پرستار به اتاق پشت سر هم. “آقای شاه! آن زمان برای شات خود را!”

پدرم به او مودبانه. “من نه مصرف هر دارو. من با داشتن یک خانواده نشست. لطفا اجازه دهید ما به تنهایی اگر شما خواهد شد.”

تبلیغات:

پرستار, کوتاه متوقف و حمایت کردن. “اما این است که زمان مناسب برای…”

پدر من برگزار شد تا دست بزرگ نخل به سمت پرستار. “به من گفت که در آن بود. با تشکر از شما. لطفا ما را ترک در حال حاضر به تنهایی.”

در مقابل توصیه اعتراض پرستاران و حتی بدون گفتن انکولوژیست خود را پدر من جدا خود خواستار آن است که او منتشر خواهد شد نه تنها از جنون از بیمارستان زندگی اما از زندگی به عنوان ما آن را می دانم. این احساس مانند یک پیروزی است.

“آیا شما ترس به مرگ؟” من از او پرسیدم بعد. او سرش را تکان داد. “هیچ! من با ارسال سه فرزند به من صعود برخی از کوه ها من تو را دیدم بسیاری از مکان های روی زمین است و تا به حال فوق العاده ازدواج و خانواده. من فکر می کنم من انجام داده ام همه چیز من می خواستم برای انجام این کار در این زندگی است.”

تبلیغات:

عزم خود را ایجاد قدرت جدید در من به عنوان اگر من بخشی از طرح برنده است. هیچ کاروان هیچ غیر دوستانه پرستاران و پزشکان بدون صحبت کردن به ما.

که بعد از ظهر یکی دیگر از انکولوژیست یک زن در اوایل چهل سالگی در آمد (پدر انکولوژیست به خارج از شهر بود). او گفت که او می خواهم شنید از پرستار که پدر می خواست به ترک بیمارستان.

“اما آقای کنف آیا شما متوجه چه این به این معنی است؟”

“دختر من رزماری در حال حاضر مرتب برای آسایشگاه.”

تبلیغات:

“اما شما نمی توانید فقط ترک بدون پزشک خود را تایید.”

“من قطعا می تواند” پدر من گفت: لوله آویزان رایگان از سلاح های خود را. “من می روم امروز. اما به من بگو, دکتر, چه اتفاقی می افتد به من ؟ چگونه می شود؟”

او توضیح داد که ریه های خود را به آرامی پر کنید با مایع به دلیل ذات الریه و آن را تبدیل به سخت تر برای نفس کشیدن تا زمانی که او دیگر نمی تواند انجام این کار در خود دارد.

“از شما بسیار سپاسگزارم. من از صداقت شما قدردانی. من آماده برای رفتن در حال حاضر.”

او سرش را تکان داد. “آقای کنف من هرگز مجبور به بیمار این مسیر قبل از. تا کنون. این لذت را به شما دیدار خواهد کرد.” او رسید از دست او و پدر من از آن برگزار شد ،

پس از دکتر سمت چپ پدر و گفت: “حدس می زنم که این نوشت? نه جان کیتس. او پاک گلو او:

اگر من به مرگ فردا شب
و من فکر می کردم وجود دارد چیزهایی که من هرگز ممکن است
قادر به انجام دوباره.
من می خواهم خودم را به دریا
که در آن باد و امواج سقوط بی وقفه
و مرغ دریایی در خنده مردان است.

“پدر” به من گفت: “این فوق العاده است. نوشت که آن؟”

“من! در حدود سال 1947.” او را در تخت و چشمان خود را بسته. “من نیاز به استراحت کن.”

آسایشگاه خانه — که پدر من به نام “هایت ریجنسی” — پر شده بود با مراقبان که به او ارائه شده milkshakes و ماساژ دست خود را. “بسیاری از بیمارستان!” پدر و اعلام کرد لبخند بر لب.

خانواده ما همیشه رفت و به عنوان یک گروه به فرودگاه را انتخاب کنید تا هر کس در آمدن به خانه از بوستون و لندن و یا لاگوس. اما ما تصمیم گرفته بودم سال قبل به belabor در اندونزی پس از خروج مسافر خواهد سر به فرودگاه توسط شاتل. “هیچ غمگین خداحافظی!” پدرم بوم از پارک ‘n’ ،

این بار متفاوت بود. ما می خواهم به دیدن پدر به دروازه.

“پدر آن سخت داشتن همه ما در اینجا؟” من از زمانی که ما به تنهایی. مارتینی او خواسته بودم برای شنبه در شام سینی دست نخورده.

“شوخی می کنی؟!” پدر گفت. “این بهترین سه روز از مرگ من تا به حال!”

آن شب من ماندم شب با پدرم در برابر کردن مبل در اتاق خود. به عنوان او خواب نفس او بود و زحمت کشیده و عمیق است. اغلب از او می خواهم تا رسیدن بالای سر خود را برای چیزی است که من نمی تواند را ببینید.

در یک نقطه زمانی که پدر و groggily از خواب بیدار شد او تشکر من به دنبال بعد از او و پرسید: چگونه یاد گرفتم به آن را انجام دهد.

“چه ؟ برای انجام چه ؟

“با در نظر گرفتن چنین خوب مراقبت از من. که در آن شما یاد بگیرند که؟”

“من آن را آموخته از شما. شما همیشه در زمان چنین مراقبت خوب از من است.”

“من همیشه خواهد شد,” او گفت و چشمان خود را بسته.

هنگامی که پدر من بیدار شد دوباره او گفت: “بررسی کنید لطفا!” و دست تکان دادند دست خود را به سوی نامرئی پیشخدمت. من به او نزدیکترین چیزی که من می تواند پیدا کردن یکی از بسیاری از کارت های فرستاده شده از دوستان است. من در بر داشت یک قلم و پدر و شتاب کمی بر روی کارت و سپس آن را به من خسته. “آیا شما آن را امضاء کریستین?” من.

طولانی نیست قبل از طلوع آفتاب پدر من شروع به صحبت از هواپیما, پرواز, برنامه. در یک نقطه او از من خواست اگر او تا به حال گذرنامه خود را.

“بله پدر” به من گفت: به آرامی. “شما باید آن را. هیچ مشکل.” من صاف به coverlet در سراسر قفسه سینه خود را.

“اما آنچه در مورد شما?” صدای خود را انجام فوریت یک مسئول از برنامه سفر. “چگونه شما وجود دارد؟”

“نگران نباش بابا” من اطمینان او را نوازش جامد خود را از ساعد “من گذرنامه من بیش از حد. من آنجا خواهم بود. من قول می دهم. من فقط در یک بعد پرواز.”

tinyurlis.gdv.gdv.htu.nuclck.ruulvis.netshrtco.detny.im

ایندکسر

خرید کتاب زبان اصلی