متحده در حال قرار دادن نوجوانان در بدهی و از بین بردن خانواده خود را


Illustration of two people tumbling inside of a dollar sign.

ناتالی ماتیوز-Ramo

بلند و لاغر با wideset چشم سایه ای از فسیل کهربایی مرد-مرد همیشه بزرگ برای سن و سال او—به طوری که “حتی در پوشک او شبیه” مادرش جنی به یاد می آورد. “این چیزی است که من او را به نام. مرد من مرد.” اما مرد مرد نیست بحث مانند یک انسان یا حمل خود را مانند یک. او یک بچه بود هنوز هم تاریخ و در دبیرستان اغلب نامشخص از خود یک دانش آموز خوب اما آرام و خارج به خصوص در اطراف بزرگسالان و معلمان است.

چندی قبل او 17th روز تولد مرد-مرد حلق آویز کردن با دوستان در یک مرغ زیستن در الیزابت نیوجرسی هنگامی که یک جفت از پلیس وارد رستوران و با نزدیک شدن به جدول خود را. به عنوان انسان و انسان دوستان نگاه بلندتر از دو افسر از او خواست برای خالی کردن جیب شلوار جین خود را. در داخل baggie از ماری جوانا و چند قرص تجویزی. مرد-مرد شد, دست به دستبند, لود شده به تیم ملی و رانده شده به نزدیکترین حوزه ،

“من به یاد داشته باشید آنها پرسید” خوب از کجا مواد مخدر آمده است؟’ “او به من گفت در یک مصاحبه چند ماه بعد. “من فقط گفت:” من نمی خواهم به بحث در مورد آن است. ”

او شده بود و حاضر به گفتن حقیقت—که دوست خود را به حال پرتاب به مواد مخدر در او پس از لکه های ماشین پلیس در خارج از مرغ زیستن—او ممکن است شده اند در امان همه چیز است که به دنبال. اما دیگر وجود دارد خطرات را در نظر بگیرید. “که در آن زندگی می کنیم در نیوآرک آن را یک باند بلوک” او به من گفت. “شما بگویید کسی می تواند به عنوان دور به عنوان شما کشته شدن. ما سعی می کنیم برای جلوگیری از این وضعیت بهترین راه ممکن است. چرا که ما افرادی را دیده ام که گفته اند. در حال حاضر آنها مرده است.”

با وجود این واقعیت است که انسان او قبل هیچ سابقه کیفری اطفال قاضی دادگاه بازگردانده شدند او را برای دو هفته به اتحادیه شهرستان اطفال بازداشتگاه به انتظار تاریخ دادگاه بعدی او. در آخرین دقیقه دادگاه تقویم تعویق ساخته شده دو هفته چهار. او از دست رفته بود کلاس های از دست رفته بسکتبال شیوه های او گم شده بود مادر و خواهر و برادر. در آن زمان او در نهایت او را شنوا و او خسته—خسته از خواب در یک سفری پر سر و صدا اتاق, خسته از انت وعده های غذایی خسته شده اید اجتناب از این مشکل در میان صدها نفر از نوجوانان کهنه به بازداشتگاه. او وارد دادگاه در الیزابت کاهش یافت و تیره و تار-eyed دستبند به دست در مچ و دست است.

مادرش جنی و دادگاه منصوب وکیل در انتظار بودند. اگر مرد مرد تمایلی به دوست خود وکیل توضیح داد که او تا به حال فقط دو انتخاب: او می تواند اقرار به گناه و پذیرش مشروط به علاوه جریمه نقدی از $2,000 به علاوه چند صد دلار در مانیتورینگ و نظارت بر هزینه. همچنین او می تواند شانس خود را و از آنها بخواهید برای یک نیمکت دادگاه. اما اگر او تصمیم گرفتند برای دومی البته انسان می تواند خطر اعتقاد جنایت و تا آنجا که هفت سال در زندان است. به جنی این به نظر نمی رسد مانند یک انتخاب در همه. “این دیوانه” او به یاد می آورد. “من گفتم:” من دیده ام مردم شلیک کسی و نه هفت سال.’ من به پایان رسید تا اساسا تکان همراه است. به عنوان طولانی به عنوان آن را به معنای پسر من نیست دور من بود و خوب با آن است.”

با مادر او را تشویق مرد-مرد وارد یک درخواست از گناه در هر دو فقره در اختیار داشتن. او نمیفهمد بدترین بود در حال حاضر پشت سر او. آن نبود. در عوض ظرف چند ماه او در بر داشت خود را قفل شده است و به مجازات چرخه بدهی است که می تواند تقریبا هر کس او را دوست داشت. “نگاه ما [از او] از آنجا که ما تا به حال به” او به من گفت. “به خاطر آن بود که آنچه در آن بود. پس از آن شما را سریع به جلو و نگاه کنید که در آن آن را به ما.”

با توجه به این زندان سیاست ابتکار تعدادی از جوانان زندانی در سال در زندان های آمریکا کاهش یافته است تقریبا 60 درصد از سال 2000. و در عین حال در صدها نفر از حوزه های قضایی سراسر کشور حبس شده است به سادگی جایگزین شده است توسط یکی دیگر از سیستم مجازات و تنبیهی سنگین جریمه به طور معمول همراه با دادگاه و یا هزینه های اداری در نظر گرفته شده برای کمک به سرپا نگه داشتن دادگاه توفان بودجه و کاهش مالیات. در این دادگاه یک نوع از “صندوق عدالت” طول می کشد نگه دارید. پرداخت جریمه و هزینه و شما آزاد هستید. به طور پیش فرض در دو و دولت می تواند چاشنی زدن پدر و مادر خود را’ دستمزد رهگیری مالیات بر بازپرداخت غرفه توانایی خود را برای دریافت گواهینامه رانندگی و یا در بدترین سناریو شما ارسال به زندان است.

جای تعجب نیست, آن است که مردم از رنگ که تمایل به بیشتر تحت تاثیر این سیاست ها. “سیاه و سفید, لاتینی و آمریکایی های بومی جوان مردم ای اداره بازداشت adjudicated متخلف و قرار داده شده در جوانان زندانها در نرخ بالاتر از جوانان سفید می گوید:” جسیکا Feierman ارشد مدیر عامل نوجوانان مرکز قانون, یک سازمان غیر انتفاعی مستقر در فیلادلفیا. “آنها نیز باقی می ماند در مشروط شدن طولانی تر است. به عنوان یک نتیجه, آنها نامتناسب تحمل فشار از جریمه ها و هزینه ها.” به عنوان خانواده: بزرگسالان کار ممکن است پیدا کردن وسیله ای برای پرداخت بدهی های خود را, اما متهمان تمایل به میانه یا دانش آموزان دبیرستانی. آنها در حال کار تمام وقت و آنها معمولا عدم توانایی برای پرداخت جریمه ها و هزینه های. بدهی خود را تبدیل به پدر و مادر خود را با عمیق و عواقب ویرانگر: من به تازگی به صحبت کرد یک زن که می خواهم خالی مادر مسن را ناچیز حساب پس انداز برای پوشش پسرش 1000 $خوب است. “در حال حاضر ما تمام شد,” او به من گفت. “چه شما می بینید در طول زمان است که نوجوان جریمه ها و هزینه های به ندرت زمین در فردی افراد جوان می گوید:” جف Selbin مدیر سیاست حمایت درمانگاه در دانشگاه کالیفرنیا در برکلی است. “آنها به زمین در کل خانواده. تمام جوامع است.”

در سال 2018 هنگامی که جنی در سمت چپ الیزابت دادگاه با مرد-مرد او اعتماد به نفس او خواهد بود یک استثنا. در آن زمان او به عنوان یک مدیر در یک قلعه سفید در پلینفیلد در طرف دیگر از الیزابت ساخت 17 دلار در ساعت است. دوست پسر او را, رابرت, ساخته شده 20 دلار یک ساعت رانندگی یک کامیون در نزدیکی یک انبار. (مرد-مرد پدر شده بود فلج در یک تصادف و مورد نیاز ’round-the-clock, مراقبت از او را ارائه نمی دهد حمایت از کودکان پرداخت اگر چه او گاهی اوقات تراشه در پول خود را از ناتوانی پرداخت.) نیوآرک آپارتمان این زن و شوهر با جنی چهار فرزند هزینه 1600 دلار ماهانه. ارائه آنها کاهش هزینه های غیر ضروری آنها می تواند از پرداخت اجاره و خرید مواد غذایی و پرداخت شهریه دانشگاه به صورت مرد-مردی که با حضور در نزدیکی یک مدرسه کاتولیک. مازاد را نسبت به مرد و مرد را بدهی.

“من تا به حال آن همه نمیفهمد” جنی گفت: من در این پاییز “اما همه چیز را اشتباه رفت. همه چیز. این بدترین سال زندگی من ندارد.” اولین دومینو به سقوط بود تصادف: عبور از خیابان به ایستگاه اتوبوس او زده بود عبور خودرو و پرت بر روی پیاده رو. او شکست سه استخوان, لوسیون صورت او مچ پا و پایدار شدید عضلانی آسیب به کمر و پاها. او درمان های پزشکی چپ او را خواب آلود و آن را خوب به خواب آلود در اطراف fryolators. او در زمان به طور موقت ترک از قلعه سفید به دنبال یک دائم.

“من به دام افتاده است. من آن را احساس کنید به هر حال.” — مرد-مرد

“رابرت هنوز هم به حال خود” جنی به یاد. “اما ما تا به حال مرد-مرد چیزهای به مراقبت و نمی خواهیم او را به تا پایان با یک حکم. برخی از ماه من تا به حال به را انتخاب کنید بین اجاره و هزینه ها.” توسط پاییز, او و خانواده اش شده بود خدمت با اخطار اخراج.

جنی و بچه ها رفت و به زندگی جنی خواهر زیرزمین; جنی در بر داشت یک کار جدید در خانواده, دلار, ساخت حدود 10 دلار در کمتر از یک ساعت از او می خواهم در قلعه سفید در پلینفیلد. هنوز هم آن کار شد و به همراه رابرت پرداخت و بزرگش حقوق و دستمزد به عنوان یک مربی در قلعه سفید خانواده بنیاد با هم به اندازه کافی برای پرداخت در یک آپارتمان جدید در شمال نیوآرک. در پاییز گذشته من او وجود دارد. جنی نگاه خسته. او مطمئن احساس خسته او اعتراف کرد. چند هفته قبل از آن رابرت حال تلاش برای شکستن یک مبارزه بین یک همسایه و یک رهگذر; او در ران و معده و اخراج شده بود از انبار ، او منتظر بود برای اولین بار خود را چک کنید از یک قربانی صندوق جبران خسارت. “گاهی اوقات احساس می کنم مثل من می میرم” جنی گفت. “من به خانه از محل کار و من راه می رفت هر دو راه به خاطر من در تلاش برای صرفه جویی در پول و من باید به طبخ و من فقط می خواهم, ‘وای خدا من را در حال حاضر. ”

در مقابل او بر روی یک میز قهوه بود و قد پشته اعلامیه از مشروط شدن دفتر تحمل مرد-مرد تولد و نام و نام خانوادگی. او را برداشت تا یک و به دست من. گذشته به دلیل توجهآن به عنوان خوانده شده. حساب خود را در عقب افتادگی. جنی گفت: “آنها فقط در آینده نگه دارید. هر هفته بیشتر و بیشتر کاغذ.” او ناتوان به انجام هر چیزی در مورد آن—او به سختی به اندازه کافی برای غذا و یا برق. و در دراز مدت او به من گفت چیزهایی که به احتمال زیاد به بدتر: تا زمانی که مجازات پرداخت شد پایین مرد-مرد نمی تواند یک کار نمی تواند مجوز خود را برای کمک به با خانواده errands. “من فکر کردن در مورد درخواست برای یک کار به عنوان یک سرایدار” او به من گفت. او با عبور هر دو اسلحه. “می تواند تا آنجا که 15 دلار در ساعت,” او گفت:. جنی برش در. “اما نه تا زمانی که شما فارغ التحصیل,” او گفت:. مرد-مرد راننده سرشونو تکون دادن.

“من به دام افتاده” او شانه ای بالا انداخت. “من آن را احساس کنید به هر حال.”

“به دام افتاده” جنی تکرار شود. “این دقیقا همان کلمه مناسب برای آن است.”

جالب اینجاست که برای انسان و جنی یکی از اولین متحده به تصویب یک لایحه به طور کامل از بین بردن جریمه و مجازات های مالی از juvenile justice سیستم خود بود. (مریلند به دنبال کت و شلوار در ماه گذشته با یک لایحه است که حذف هر دو جریمه ها و هزینه های.) این قانون به قانون امضا شده در اوایل سال جاری توسط فرماندار جمهوریخواه نیوجرسی ، فیل مورفی “باعث می شود آن را کمتر به احتمال زیاد برای یک نوجوان در دوران بلوغ به صرف یک عمر در سیستم عدالت, داشتن یک تأثیر عمده ای در زندگی فرد خود و خانواده و کل جامعه” به عنوان یکی از بیل حامیان مالی بعد اعلام کرد.

و در عین حال برای آن تاریخی, واردات, قانون جدید نیست آدرس یک شماره کوچکتر از هزینه های است که اغلب تحت تاثیر قرار دهند. جوانان هنوز هم مجبور به پرداخت یک تخت 30 دلار هزینه به ضبط خود را حذف. پدر و مادر هنوز هم خواهد بود در قلاب برای هزینه های خاص انحرافی برنامه از مشاوره درمانی به آموزش و پرورش است. و قضات هنوز هم مجاز به منظور متهمان به پرداخت هزینه برای مواد مخدر و بیماری آزمایش و هزینه خود را به دادگاه منصوب وکیل.

این قانون اثر را تا ماه اکتبر به این معنی که نیوجرسی قضات رایگان—در حال حاضر—به جوان خوب مردم به عنوان آنها را مشاهده کنید مناسب. انسان و جنی را ببینید هیچ تسکین فوری: SB 48 هیچ پدربزرگ بند. بدهی های موجود را نمی توان خالی.

با وجود این حک-outs نیوجرسی است که به مراتب جلوتر از منحنی. نوجوان مرکز قانون تخمین می زند که از اوایل سال 2020 کامل 47 متحده دادگاه مجاز به تحمیل هزینه جریمه و یا هر دو در جوانی و آنها را مجاز به درخواست افراد جوان برای پوشش هزینه های خود حبس و یا نظارت. بیست و یک ایالت می تواند این سوال در دادگاه به پرداخت هزینه های دولت; هشت متحده می تواند نیاز آنها را به پرداخت به ضبط خود را حذف. (بسیاری از نیاز به پرداخت تمام دادگاه بدهی قبل از اینکه یک فرد جوان می تواند حتی فایل درخواست اولیه برای expungement.) و 39 متحده اجازه دادگاه برای وادار کردن نوجوانان به بازپرداخت دادگاه برای حداقل برخی از هزینه یک مدافع. (در هشت نفر از کسانی متحده عدم پرداخت این هزینه می تواند در نتیجه یک تحقیر از حکم دادگاه و در نتیجه حکم بازداشت و زمان اضافی در زندان است.) مجموع بدهی بار است که ثابت می کند سخت به لرزش.

و coronavirus بیماری را متوقف کرده است دادگاه از ماهیگیری برای پول خود را: به عنوان یک مقاله اخیر در مارشال پروژه اشاره کرد, حوزه های قضایی از لوئیزیانا به آرکانزاس به آریزونا را منجمد برخی از جلسات اما در ادامه به تقاضای بازپرداخت بدون توجه به وخیم بیکاری آمار و ارقام. (“آخرین چیزی که این خانواده ها باید به نگرانی در مورد زمانی که مردم در حال مرگ هستند و یا نیاز به نشان می دهد تا در ضروری شغل آنها نمی تواند انجام دهد از خانه است ترافیک بلیط و هزینه های اداری و هزینه پر کردن” یک سازمان جامعه گفت: مارشال پروژه است.)

“در برخی از نقطه شما می گویند” من خسته هستم. من فقط می خواهم این کار انجام می شود.’ — واندا

در گزارش خود در دراز مدت و تعهدات مالی من شنیده ام یک ترسناک شبیه توضیحات / کنترل از تقریبا همیشه بدهکار (یا پدر و مادر از یک بدهکار) من ملاقات: پول آنها مدیون “آویزان” در بالا به آنها و “آویزان” بیش از خود و خانواده خود قسم خورده و تهدید غیر ممکن است برای پاک کردن. نه با پول آنها را با اندازه خوب و یا هزینه. (قبل از COVID گزارش فدرال رزرو تخمین زده می شود که 17 درصد از آمریکایی ها در حال حاضر قادر به پرداخت صورتحساب ماهانه خود را در کامل; های اضافی 12 درصد خواهد پرداخت را از دست ندهید اگر در مواجهه با شرایط اضطراری هزینه فقط 400 دلار یا بیشتر است.) “با شما هستیم و شما و وقت خود را در خدمت” می سی سی پی یک مرد به من گفت که چندی پیش. “با کاغذ آن را برای همیشه لطفا برای. بدهی تعقیب شما است.”

برای افراد جوان رو به بزرگسالی در یک سوراخ عمیق از بدهی مشکل شدید به خصوص است: برخی در نهایت تسلیم شدن به طور کامل است. دیگران در حال مکیده بازگشت به نظام عدالت کیفری در یک نوع تکرار حلقه: جریمه ها و هزینه های یک سال 2016 کاغذ نشان داده اند یک اثر معکوس بر تکرار جرم سال, نرخ افزایش بار بدهی بیشتر احتمال دارد یک فرد جوان بود به پایان رسید تا پشت در زندان است.

در سال های اخیر تعدادی از فعالان از جمله جسیکا Feierman از نوجوانان مرکز قانون و جف Selbin از برکلی باید مجموعه ای در مورد اثبات این است که ساخت نوجوانان برای پرداخت جرائم به مراتب مشکل تر از آن را به ارزش. چند سال پیش Selbin و درمانگاه دانش آموزان سفر طول کالیفرنیا در تلاش برای پیگیری درآمد از اطفال جریمه ها و هزینه های. او نگران بود. “در بسیاری از شهرستانهای ما بررسی 70 و یا 80 سنت در هر دلار که قرار بود به درآمد مجموعه تلاش های” Selbin به من گفت. یک county آنها در بر داشت در حال صرف $450,000 به جمع آوری 400.000 دلار در بدهی. در دیگر موارد مشروط اداره ذینفع از درآمد اما این هزینه ها در مجموعه بودند منتقله توسط سازمان های دیگر. “آنچه که شما شروع به دیدن” Selbin گفت: “این است که در حالی که این ممکن است به نظر می رسد مثل یک راه خوب برای بالا بردن پول نیست و این که حتی اگر شما قادر به کنار مسائل اخلاقی.”

در ماه مه Selbin و Feierman همكاري سرمقاله خود با اذعان به پیشرفت است که در حال حاضر ساخته شده است: فیلادلفیا را متوقف کرده است شارژ والدین برای بچه های خود را’ حبس به عنوان Dane County در ویسکانسین و Orleans Parish در لوئیزیانا; کالیفرنیا و نوادا را ممنوع استفاده از هزینه در دادگاه اطفال. (قضات در هر دو ایالت کالیفرنیا و نوادا هنوز هم می تواند خوب افراد جوان و سفارش آنها را به پرداخت جبران خسارت به قربانیان خود را.) هنوز Selbin و Feierman استدلال متحده می تواند بیشتر به خصوص در حال حاضر که خانواده ها در مواجهه با یک ویروس کشنده و ممکن است فاجعه مالی: “فرمانداران باید با استفاده از خود را اضطراری سازمان به حالت تعلیق در دولت قوانین و مقررات است که اجازه ارزیابی و مجموعه ای از نوجوانان هزینه ها و جریمه. آنها می توانند سفارش به دولت مالیات مقامات برای جلوگیری از دستمزد garnishments بانک عوارض و مالیات ره.”

برای مرد-و ده ها هزار نفر از مردم جوان, نیوآرک باقی مانده است یک کتاب درسی مثال از اینکه چگونه فردی بدهی می تواند موج بیرون را تحت تاثیر قرار نه تنها کل خانواده بلکه کل جوامع است. مرد-مرد به من گفت که او تا به حال یک و نیم دوجین دوستان خود را در وضعیت; جنی می دانست که مقدار زیادی از زنانی که در تلاش بودند به پرداخت پیر جریمه از طرف بچه های خود را. دست کشیدن بر روی درب های خاصی در امتداد شهر شما پیدا بیشتر از همان.

“این فقط یکی دیگر از مالیات بر مردم فقیر” یک زن به نام واندا به من گفت که به تازگی. نشسته بودیم روی او خم شدن, تماشای کامیون سر و صدا پایین خیابان و واندا شد پینوشت: فروشگاه پسرش متی یک دختر 17 ساله.

متی واندا توضیح داد, اخیرا به اتهام در اختیار داشتن ماری جوانا. این دو جرم در دو سال قبلی خود بازداشت شد و برای خاطی و او می خواهم او را پذیرفته و کوچک خوب است. اما علف های هرز شارژ متفاوت بود. او بی گناه بود متی مطمئن و او تا به حال شاهد برای اثبات آن در میان آنها 19 ساله و برادر, کارلوس. “من می دانستم که متی نمی lie to me,” واندا به یاد می آورد. “بنابراین من گفت:” خوب است. بیایید مبارزه با آن است.’ ”

اما مدت کوتاهی پس از دستگیری کارلوس بود به ضرب گلوله کشته خارج از فروشگاه در الیزابت—نتیجه واندا معتقد است از یک مرافعه بیش از یک دختر. متی چپ محکم برادرش جسد. واندا به طور موقت استعفا از شغل خود به عنوان یک تمیز کننده در یک extended-اقامت هتل به مدیریت تشییع جنازه. صورتحساب نصب شده: یک طرح دفن یک ویک باقی مانده خوب برای خاطی اعتقاد. “در برخی از نقطه شما می گویند” من خسته هستم. من فقط می خواهم این کار انجام می شود.’ و بنابراین من نمی خواهم متی می گویند او چیزی که او انجام نداد” گفت: “اما آن را تا به حال به پایان است.” در ماه اکتبر متی مجرم به اتهام در اختیار داشتن مواد مخدر و پذیرفته شده یک دوم خوب است.

“چقدر شما مدیون در حال حاضر؟” از من خواسته واندا.

او بسته چشم او و آیا حساب ذهنی. “به خوبی آن را کمی بیش از یک هزار اما من انجام شده است $20 هفتگی پرداخت,” او گفت:. “پس از حدود 750 دلار است.”

“از کجا پول در می آیند؟”

“برخی از مامان من. و من مشغول به کار دوباره.”

او شروع به گریه کرد. “من نمی باید هیچ انتخاب دیگری اما به تلاش برای نگه دارید چرا که من نمی خواهم به از دست دادن متی” او گفت:. “من او را در حال حاضر. من قصد ندارم به از دست دادن او را. ما به یکدیگر نیاز دارند.'”

دو سال پس از دستگیری و مرد را بدهی قفل شده باقی مانده در $2,350. دولت نمی تواند هزینه بهره جریمه بنابراین مقدار تا به حال افزایش یافته است, اما آن را تا به حال منقبض یا—رابرت بود هنوز هم از کار جنی تا به حال بدست جذب او شده است می خواهم, امید, برای, بود و نبود انسان-انسان, خواهر, کل خانواده را در مواجهه دوم اخراج. “آن را به من احساس تشدید زیرا من می دانم که او می خواست به انجام کالج در ماه سپتامبر بود و او بسیار هیجان زده در مورد آن, اما در حال حاضر او را هل دادن آن را به عقب به طوری که او می تواند کار” جنی گفت: از دخترش. “او مثل من است. من و او ما را به آن اتفاق می افتد. او از ذهن نیست ، او را کار یک شبه شش شب های مستقیم اگر او را به عنوان طولانی به عنوان پول گرفتن ساخته شده است. به بقیه از ما خوب هستند.”

در ماه دسامبر ارائه شده به من با جنی به آزادی مشروط و پرداخت 250 دلار عقب افتادگی در مرد-مرد را بدهی. پیشنهاد شد نامتعارف برای یک روزنامه نگار-منبع ارتباط اما جنی

هرگز هنگامی که خواست برای کمک به—بیش از هر چیز او به من گفت که او می خواست مادران دیگر به دانستن آنها نیست به تنهایی. و او می داده تا آزادانه از وقت خود را; او گرفته بودم حداقل دو روز برای صحبت با من. من می دانستم که آنچه پرداخت معنی: اگر عقب افتادگی شد, روشن, کاغذ خواهد آباته حداقل برای مدتی و هنگامی که جنی را دریافت بالا بردن یا پیدا کردن یک جدید فرفره او می تواند شروع یک طرح پرداخت.

ما حال بارگذاری zig-zagged از طریق خیابانهای فرعی باریک از شمال نیوآرک گذشته weatherworn تقسیم سطح و رها شده در خانه های گذشته انبارها حلقه دار با ارغنون سیم و درختان stripped bare by دسامبر باد گذشته یک دستگاه خودپرداز که در آن من متوقف به انتخاب کنید تا پول نقد برای عقب افتادگی پرداخت. جنی لرزیدند تحت پوشش. او متنفر مشروط دفتر—از آن متنفر بودم. “هر کس در وجود آنها پس لعنت عصبانی,” او گفت:. او به من گفت دو بچه به تازگی بدست در یک مبارزه در لابی; یکی بود چاقو دیگر در معده است. “انسان-انسان, او می داند که من نمی خواهم او را به رفتن در هر نقطه در نزدیکی محل. آن را امن نیست.” او gazed ، “امن نیست در همه.”

“به زودی او را خواهی هیچ چاره ای اما برای شروع کار است.” — جنی

Uber کاهش یافته و ما در مقابل یک ساختمان آجر. وجود دارد چهار افسر پلیس در طبقه پایین منینگ فلز یاب و شش طبقه بالا که در آن کارمندان نشسته پشت pockmarked پلکسی گلاس. فهمیدم چه زحمت جنی خیلی در مورد دفتر. با وجود صنعتی-قدرت روشنایی محل بود و بی تردید هوا از ناامیدی از مردم در پایان از طناب. به عنوان ما به تماشای یک مرد شروع به تپش بر روی پلکسی گلاس متهم یکی از کارمندان برداشتی غلط مقدار او بدهکار دولت است. “غیر ممکن است” او فریاد زد. “چگونه می تواند باشد؟” یک افسر پلیس با نزدیک شدن. مرد دست خود را مطرح و در آرام ژست و سپس راه اندازی خود را در شیشه ای یک بار بیشتر در حال حاضر تپش سطح با آرنج خود را و پیشانی. کف ساخته شده بر روی لب های او. سه افسر کشتی او را به زمین.

جنی بود که در خط بعدی. او تضعیف پول نقد به سرعت از طریق اسلات منتظر دریافت و در زمان خاموش در جهت آسانسور در یک نیم تنه زدن. “من به شما گفته بود که بد وجود دارد,” او گفت: خارج است. “من به شما گفته بود.” در راه خانه ما صحبت در مورد پدر و مادر او که آمده بود به نیوجرسی از جمهوری دومینیکن هنگامی که جنی بود 4. هر دو پدر و مادر در حال حاضر مرده به عنوان یکی از جنی خواهران شوهر سابق او را مرد-پدر شده بود در یک خودرو بد حادثه و از دست داده بود با استفاده از پاهای خود را و یک دست است. “بسیاری از مردم از بین رفته شما می دانید؟” جنی گفت. “من شده فکر کردن در آن زمان برای من به خارج از نیوآرک. که من فرآیند: پرداخت آنچه که من مدیون و از اینجا دریافت کنید در حالی که من می توانم. من نمی خواهم به اینجا نه بیشتر. من به سهم خود به خداوند.”

ما می تواند انسان را از نیمه پایین بلوک; او ایستاده بود در ایوان, از کون parka کاپوت کشیده تا بیش از گوش خود را. “به زودی او را خواهی هیچ چاره ای اما برای شروع کار” جنی آهی کشید. “من در گفتن او یک شغل است و شما در حال رفتن به شروع از پایین و حرکت راه خود را. نه همه چیز حل شود برای شما. نه همه چیز است که رفتن به کار گرفته می شود برای شما. اما من نفرت گفت: آن را. آن را مانند چیزی که با دختر من: شما نمی خواهید به بخواهید آن را دلیل این که شما می خواهید به اجازه بچه های خود بود بچه ها. اجازه دهید آنها را ، اما شما نیاز به کمک.” او با صعود از ماشین مماشات تا مراحل جلو و پیچیده پسر خود را در آغوش او.

چند ماه بعد من مرتب به FaceTime با جنی. هنگامی که او را برداشت تصویر از یک بچه کوچک پر از صفحه نمایش—جنی و رابرت نوزاد دختر. کودک لبخند زد; جنی لبخند زد. او در خلق و خوی خوب, او و جلب اعتماد با وجود شرایط: او نمی تواند بازگشت به کار با این بیماری همه گیر مواج و یک بچه کوچک در خانه. و رابرت او در شکل بد بود. خود زخم گلوله به حال فتق; او در درد ثابت; او با داشتن مشکل گرفتن وقت ملاقات در هر یک از نزدیکی بیمارستان که به سر می برند با COVID بیماران. هنوز رابرت آغاز شده بود دریافت پول از قربانیان غرامت صندوق بین کسانی که چک و جنی دختر حقوق خانواده تا به حال شده است قادر به پرداخت چند ماه اجاره را در پیشبرد. “ما خوب باشد تا آغاز ماه ژوئن” جنی به من گفت. “پس از آن امیدوارم که من می تواند بازگشت به کار.” من به ارمغان آورد تا انسان را بدهی. او هیچ کمکی به گرفتن آن پاک شود ؟

“من ساخته شده یک زن و شوهر بیشتر پرداخت,” او گفت:. “اما من شکل آن خواهید بود وجود دارد در حال انتظار برای من وقتی که من از اینجا دریافت کنید. آن را همیشه در انتظار است.”

این داستان پشتیبانی شده توسط روزنامه نگاری غیر انتفاعی از مشکلات اقتصادی پروژه گزارش.

tinyurlis.gdu.nuclck.ruulvis.netshrtco.de

Leave a reply

You may use these HTML tags and attributes: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>